蔡明亮監督『愛情萬歳』

初めて蔡明亮（ツァイ・ミンリャン）監督の『愛情萬歳』を知ったのは、私がウォン・カーウァイ→レスリー・チャン→香港映画、とハマっていた頃、友達が蔡明亮監督について教えてくれた、そう、あれはもう25年近く前のこと。当時、蔡明亮という名は『ブエノスアイレス』などを配給してたプレノンアッシュの広告で見て知っていた。それはプレノンアッシュ配給『Hole-洞』の、どことなくポップに作ってある広告だった。ところが観てみたら蔡明亮の作品はまったくポップじゃありません。私が当時浴びるように観てた香港映画のようでもありません。だいたい香港映画じゃなくて台湾映画ですけど、それにしたってどの台湾映画とも違ってました。それでも何故か惹かれるものがあって、『青春神話』『愛情萬歳』『河』『Holeｰ洞』と観ていったのです。なかでも私が好きなのが『愛情萬歳』と『河』でした。

さて調べたら以前に観たのが3年前。2018年。

今回、あの時までは生まれなかった感情が起こっている。

蔡明亮監督の作品の中で李康生演じる小康（シャオカン）は永遠に片思いをしている。初期作品では陳昭榮演じる阿榮に。『愛情萬歳』でもずっと報われないひそかな思いを阿榮に送っている。あれ、小康ってこんなに可愛かったっけ？　ちょっとタイのGunくんに似てなくも･･･ないか？

ちなみに私は昔からこの陳昭榮の顔が好きで（笑）。私は人の顔の区別がかなりおおざっぱで、多分頭の骨格とか全体の配置のバランスとかでしか観てないのかもだけど、私の好きな俳優の顔、高橋一生・中村倫也・Up Poompat 、そしてこの陳昭榮、みんな系列として似てません？

それはさておき、蔡明亮の世界には、穴の空いたビル、どこからか水が漏れだし止まらなくなる不安感、建設途中でほうりだされた場所、疲れすぎてひとりで泣く女、そして叶わない片思いをする小康がいる。

私はこれまで、その小康の叶わない恋をすごく当たり前に観ていたことに今日、気が付いたのです。美形でちょっとワルの阿榮に一目惚れした小康は、彼にごはんを作ってあげる。彼の皿におかずを入れてあげる。彼を見つめている。阿榮が女と寝ていて、意図せぬこととはいえ小康はそのベッドの下にいる。エロティックですごく切ないシーン。

朝になり、女が去ったあと、小康はベッドの下からそっと出てきて、ひとりベッドで熟睡してる阿榮の隣に横たわる。そっと近付き、阿榮にキスをして去る。それらの報われなさは監督の描く1990年代初め頃の台湾を覆う不安感や閉塞感を表していたと思います。
でもこの1年間、台湾やタイドラマにおいてゲイの男の子、またはノンケだったけど男子を好きになった男の子の恋はみんな叶ってハッピーエンドになる世界ばかり観ていると、小康が永遠に報われない世界でループしていることに、私の心の中でちょっとした違和感を覚えたのです。彼の想いが閉塞感を表すものではない世界はもう始まってる。そんなことを2021年6月の今回の鑑賞時に思ったのでした。

そして。楊貴媚演じるこの女は、なにに泣いているのでしょうか。同じく、蔡明亮監督『郊遊　ピクニック』でも、女はなぜ泣いているのでしょう。

とても個人的なことだけど、私はふっと思い出したことがありました。小学2年生の頃。うちは両親が私が1年生の頃に離婚したのですが、私は両親どちらのことも好きで、しかし正直言えば私は離婚したことについて悲しいと思った記憶がありませんでした。でも私は誰もいないときに「そうだ、泣くごっこをしよう」と思い、押し入れの布団が積んであるところに頭をうずめて声を出して泣く真似をしました。そうすると本当に涙が出てきます。私は一切、悲しいという気持ちがないままに「親が離婚して泣く女の子」を演じることを少しだけ楽しみながら泣いていました。

『愛情萬歳』の女は、なんだかもういっぱい疲れたり一人の部屋で自堕落な時間を過ごしてはまた働き、いやになったり行きずりの男と寝たりして、なんだか疲れて思いきり泣いたあと、また靴音響かせて歩いていき、いつもの日々に戻るんだろうなあ。そういえばこの女と阿榮のセックスは、女は服を脱がされることなく自分で脱ぎ、ただセックスするだけではあるけれどそれは対等な関係のセックス、それがなんか良かったなあ。

（画像は『愛情萬歳』Trailerより）